Pamiętam jak...

Do napisania tej książki zainspirowały mnie
I Remember Joe Brainarda
i Je Me Soviens Georges''a Pereca.
Przy lekturze należy wiedzieć, że narrator urodził się w Polsce, w Elblągu, w roku 1966.
Czasoprzestrzeń podyktowana przez pamięć rozciąga się od 1968? / 1969? do roku 1987.

1
Pamiętam, jak złote światło słońca igrało w zielonym listowiu. Wszystko było przecudowne, kolorowe i pyszne.

2
Pamiętam saturatory, wokół których na chodniku była mokra plama i orzeźwiające wilgotne powietrze.

3
Pamiętam wodę gazowaną z syfonu na naboje, mieszaną z sokiem malinowym i truskawkowym.

4
Pamiętam drewniane, pomalowane na ciemny brąz szczebelki siedzeń w tramwajach.

5
Pamiętam, jak mając cztery albo pięć lat, oddaliłem się sam od domu i wsiadłem do tramwaju. Przejechałem całą trasę numer 2, aż do pętli w okolicach podmiejskiego lasu zwanego "Bażantarnią".

6
Pamiętam różową i żółtą oranżadę w proszku, którą sypało się na otwartą dłoń, by potem napluć na nią i zobaczyć, jak powstają syczące bąble i pęcherze.

7
Pamiętam lody Bambino, w srebrnych opakowaniach z brązowym nadrukiem głowy murzyńskiego dziecka.

8
Pamiętam zapach waty cukrowej. Sprzedawcami byli starsi mężczyźni ubrani w białe fartuchy i białe czapki.

9
Pamiętam, jak na jedynym w mieście skrzyżowaniu z sygnalizacją świetlną wyrywałem się matce z rąk i przebiegałem na czerwonym świetle.

10
Pamiętam, że byłem dla matki "utrapieniem głowy".

11
Pamiętam, że codziennie parzyło się kawę zbożową Murzynek. Prawdziwą kawę piło się tylko w niedzielę.

12

Pamiętam, jak siostra mówiła na mnie Siwek, a ja na nią Koka.

13
Pamiętam, jak matka kręciła włosy na drucianych wałkach.

14
Pamiętam, że przysmakiem był kogel-mogel z kakao. Białko jajka ubijało się drucianą trzepaczką.

15
Pamiętam: "ślimak, ślimak, wystaw rogi, dam ci sera na pierogi".

16
Pamiętam rosyjskie babuszki. Większa babuszka miała w brzuchu mniejszą, a ta mniejsza - jeszcze mniejszą.

17
Pamiętam, że sąsiad z kamienicy obok miał limuzynę marki Warszawa w kolorze jasno niebieskim. Od czasu do czasu w rurę wydechową jego samochodu wsadzano kartofla.

18
Pamiętam, że z matką i siostrą mieszkaliśmy w poniemieckiej kamienicy, zbudowanej z myślą o robotnikach elbląskiej stoczni. Mieszkanie składało się z dużego, podłużnego pokoju, którego jedno okno wychodziło wprost na ścianę drugiego budynku, położonego trzy metry dalej, z kuchni ze ściętym od połowy sufitem oraz z kiszkowatej pakamery.

19
Pamiętam, że ubikacja była na klatce schodowej i korzystały z niej cztery rodziny.

20
Pamiętam, że w mieszkaniu nie było ciepłej wody i centralnego ogrzewania. W dużym pokoju stał biały piec kaflowy.

21
Pamiętam, że w całej kamienicy jedynie pracownik komitetu wojewódzkiego PZPR miał w mieszkaniu wannę i sedes.

22
Pamiętam, jak spaliśmy na tapczanie, ja od strony okna, po środku siostra, a z lewej strony matka. Obok łóżka stał taboret, a na nim budzik produkcji radzieckiej z napisem CCCP i fosforyzującymi na zielono wskazówkami.

23
Pamiętam, jak w kuchni wisiał kołchoźnik, przez który słuchało się pierwszego programu Polskiego Radia.

24
Pamiętam płytę kuchenną, pod którą paliło się drewnem i węglem. Zajmowała jedną trzecią powierzchni kuchni.

25
Pamiętam nosy ubrudzone ptysiami.

26
Pamiętam, jak z rozwałkowanego ciasta szklanką wycinało się krążki, a następnie wkładało w nie nadzienie i piekło w brytfannie. 27
Pamiętam, jak w kuchni u ciotki Marii wisiał obraz przedstawiający Najświętsze Serce, za który wciśnięta była zasuszona palemka.

28
Pamiętam, że najmniej świąteczna ze wszystkich świąt była Wielkanoc.

29
Pamiętam przeraźliwe kwiczenie maciory wyciąganej z chlewu; przywiązano ją za tylne nogi do słupka i kilkoma uderzeniami obuchem siekiery w głowę pozbawiono życia; martwe ciało powieszono na framudze drzwi; do białej emaliowanej miski spływała krew, której intensywny zapach mieszał się ze swędem opalanej palnikiem skóry.

30
Pamiętam, jak na podwórku biegała ruda kura pozbawiona głowy; wyrwała się z rąk sąsiadki, która odrąbała jej łeb na drewnianym pieńku. Byłem przerażony niezrozumiałą niesamowitością tego zjawiska.

31
Pamiętam, że sąsiad kupował na targu dla swojej anemicznej córki dwa gołębie na rosół. Łebki ucinał im nożycami krawieckimi.

32
Pamiętam, że od zawsze nie lubiłem kotów.

33
Pamiętam, jak w pobliskim kanale miejskim łapało się rękoma kijanki.

34
Pamiętam, jak celowo turlałem kauczukową piłeczkę w stronę nóg ciotki Ewy, opartej o kuchenną płytę. Przysuwałem się do niej blisko i biorąc piłeczkę, zaglądałem pod spódnicę.

35
Pamiętam, że ciotka Ewa nosiła krótkie, sięgające przed kolana spódnice i najczęściej miała na sobie różowe majtki.

36
Pamiętam jabłka pieczone w duchówce, posypywane cukrem.

37
Pamiętam, jak matka topiła cukier na patelni, coś do niego dodawała i tak powstawały cukierki.

38
Pamiętam, jak czteroletnia kuzynka Renata, słysząc śpiewającego Czesława Niemena, zatykała uszy i krzyczała, żeby go wyłączyli.

39
Pamiętam, jak raz w tygodniu matka piekła placek drożdżowy, czasami z jabłkami lub śliwkami, albo zwykłą babkę.

40
Pamiętam, że duży biały kaflowy piec był rozpalany przed piątą rano i po czwartej po południu, gdy matka wracała z pracy. Często miała usmolony nos lub policzek.

41
Pamiętam, jak wodę do kąpieli gotowało się w dużych pięciolitrowych garnkach, na płycie kuchennej.

42
Pamiętam emaliowaną miskę w białym kolorze, z czarną obwódką na brzegu, w której dokonywałem codziennych ablucji, myjąc się do połowy i od połowy. Do prania przeznaczona była niebieska miska. Później zostały wyparte przez plastykowe miski w kolorze żółtym i czerwonym.

43
Pamiętam pierwszy wstyd, gdy do mieszkania weszła sąsiadka, a ja w tym czasie brałem kąpiel w emaliowanej wannie, na środku kuchni. Do mieszkania wchodziło się od razu przez kuchnię.