Człowiek pogranicza

Jeśli urodziłeś się w Rosji, to na pewno najpierw usłyszałeś o Josifie Brodskim , a dopiero potem o Tomasie Venclovie , w następnej kolejności o Czesławie Miłoszu . Jeśli urodziłeś się na Litwie – odwrotnie: najpierw poznałeś wiersze Venclovy, potem Miłosza , a dopiero potem Brodskiego . Jeżeli urodziłeś się w Ameryce, to mogłeś o trzech wielkich poetach dowiedzieć się w dowolnej kolejności (albo nie dowiedzieć się wcale).

Miłosza i Brodskiego nie ma już wśród żywych. Obaj zmarli jako laureaci literackiej Nagrody Nobla. Trzeci - Tomas Venclova - żyje i cieszy się dobrym zdrowiem, a Nagroda Nobla tylko czeka, aby trafić w jego ręce.

Tomas Venclova przyjechał do Rosji na 80. urodziny koryfeusza semiotyki, profesora Wiaczesława Iwanowa. Z tej okazji w Rosyjskim Humanistycznym Uniwersytecie Państwowym odbywa się jubileuszowa sesja. Jubilat i gość mają wygłosić referaty o przenikaniu się rzeczywistości i mitów. Venclova wygląda jak zmęczony kaznodzieja. W jego ptasim głosie słychać chropowaty bałtycki akcent.

Pełna wersja artykułu dostępna w aktualnym wydaniu „Forum”.