Anna, córka Charlesa
Autorka zaczyna od szkicu postaci, by cofnąć się do czasu młodości rodziców Anny. Oboje byli dziennikarzami. Ich córka sporo otrzymała w genach: przede wszystkim ambicję, konsekwencję, umiejętność dostrzegania i wykorzystywania niepowtarzalnych okazji.
Odell opowiada także o rodzinnej tragedii, która – jak mówiono w brytyjskim światku dziennikarskim – przyspieszyła karierę dziennikarską Charlesa Wintoura. Charles, ojciec Anny, był wpływowym redaktorem, związanym między innymi z "London Evening Standard". Również na życie córki i kształtowanie jej charakteru miał duży wpływ...
Gdy Londyn przechodził kulturową transformację, moda stała się symbolem przemiany – czasy reglamentowanej żywności odchodziły w niepamięć, nastała era twórczego hedonizmu. Młode dziewczyny nie chciały nosić sztywnych spódnic i żakietów, w jakie ubierały się ich matki. To fascynowało nastoletnią Annę.
Dziewczyna nie znosiła ograniczeń, nie chciała chodzić w szkolnym mundurku, który tłumił jej indywidualność. Miała jedną przyjaciółkę, Vivienne. Obie zafascynowane były Twiggy, która w latach 60. wyznaczyła nowy kanon piękna.
Anna już wówczas dała się poznać jako perfekcjonistka, osoba odważnie krytykująca innych, ale najbardziej krytyczna wobec samej siebie. Od osiemnastego roku życia z żelazną konsekwencją dba o swoją szczupła sylwetkę – a to tylko namiastka jej samodyscypliny.