Czuły barbarzyńca
Autorka "Własnym głosem..." podkreśla, że niejednoznaczne działania i postawa Kerouaca wynikały często z konfliktu między prowincjonalnym pochodzeniem i konserwatyzmem rodziców a obyczajową i artystyczną postępowością nowojorskiej bohemy.Jack, pasowany przedwcześnie na przyszłą gwiazdę futbolu amerykańskiego (co swego czasu zapewniło mu miejsce na uczelni), mający pod względem wizualnym wszelkie przymioty prawdziwego macho, podobno brzydził się przemocą.
Mimo deklarowanego heteroseksualizmu oraz dużego powodzenia u kobiet, czemu sprzyjały dobra budowa ciała i smagła cera, w jego biografii znalazło się miejsce dla kontaktów seksualnych z mężczyznami. Co prawda analiza jego życia i twórczości wedle homoseksualnego klucza, o jaką pokusili się niektórzy badacze, nie jest do końca uzasadniona, trudno nie zauważyć, że coś jest na rzeczy. Świadczy o tym sprawa pobicia gejowskiego muzyka, w jakiej Jack wziął podobno udział. Epizod ten opisał później w "Podziemnych" : "(...) wepchnął ciotowatego wiolonczelistę we wnękę drzwi, a ja wepchnąłem drugiego, on rąbnął swojego, ja łypnąłem groźnie na swojego".