''Życie na miarę literatury''
Okładka debiutanckiej powieści Jacka Kerouaca. Nie jest jasne, dlaczego na powieści widnieje imię John, wiadomo jednak, że nie był to błąd edytorski. Być może autorowi zależało na zdystansowaniu się do bohaterów tej silnie autobiograficznej książki? || Harcourt Brace Już wczesne próby prozatorskie w rodzaju "The Town and The City" (wydanej ostatecznie w 1950 debiutanckiej powieści) miały niemal całkowicie autobiograficzny charakter. Z czasem pisarz wyzbywał się zbędnych poetyzmów, będących spadkiem po jego pierwszym literackim idolu, Thomasie Wholfie, a jego styl w coraz bardziej bezpośredni sposób dotykał konkretu doświadczeń (autor nie zgadzał się jednak na to, aby nazywać jego prozę "relacją" - fakt z życia był tu przecież poddany obróbce i otoczony spontanicznymi skojarzeniami). Pragnienie utożsamienia własnego życia z pisaniem było na tyle silne, że można by podejrzewać Kerouaca o to, iż celowo kształtuje swój życiorys tak, aby stanowił dobry materiał literacki. W 1947 roku, podczas jednej z podróży, Jack celowo zmienia plany związane z powrotem i nawiązuje romans z poznaną w Kalifornii Meksykanką Beą.
Jak komentuje to Johnson: "najwyraźniej zorientował się, że ma rzadką okazję, by zrobić kulturowy skok w bok". Kerouac rozstaje się ostatecznie z dziewczyną i jej małym synkiem, obiecując im zarazem, że niebawem zamieszkają razem w Nowym Jorku. Gdy po powrocie na Wschód otrzymuje list od Bei, nie zgadza się jednak kategorycznie na jej przyjazd. Doświadczenia te stały się kanwą jednego z opowiadań: "Kiedy w 1956 roku Mexican Girl ukazała się na łamach "Paris Review", szczęście uśmiechnęło się do Jacka i poskutkowało ostateczną publikacją W drodze".