Koniec przyjaźni

W kolejnych latach korespondencja pomiędzy Herbertem i Miłoszem właściwie ustaje. Poeci wymieniają pojedyncze listy, najczęściej krótkie, liczące po kilka zdań. Z lat 1968-1990 pochodzi zaledwie 7 listów Miłosza do Herberta i 22 listy Herberta do Miłosza, w tym słynna pocztówka przedstawiająca nogę słonia unoszącą się nad kurczaczkiem. Na pocztówce Herbert napisał dwa słowa: "Nie depcz". O co chodzi? W jaki sposób zakończyła się przyjaźń wybitnych poetów? Za co w kolejnych latach Herbert zaczął publicznie atakować Miłosza?
W 1994 roku Herbert udzielił głośnego wywiadu "Tygodnikowi Solidarność". Opowiedział tam, jak to w 1968 lub 1969 roku Miłosz powiedział mu w Stanach Zjednoczonych, że Polskę trzeba przyłączyć do Związku Radzieckiego: "Myślałem, że to żart czy prowokacja. Lecz gdy powtórzył to na kolacji, gdzie byli Amerykanie, którym się to nawet bardzo spodobało - wstałem i wygarnąłem".
Czy taka sytuacja miała rzeczywiście miejsce? Co powiedział Miłosz w czasie pamiętnej kolacji? W jaki sposób zareagował na słowa Herberta z wywiadu?