Usunięcie z licem, praca kierowcy, debiut

Hłasko często zmieniał licea, z ostatniego z nich (warszawskie Państwowe Liceum Techniki Teatralnej) został w 1950 roku usunięty za "wywieranie demoralizującego wpływu na kolegów" oraz za "notoryczne lekceważenie przepisów szkolnych" i "wykroczenia natury karnej". Jako 16-latek Hłasko kończy kurs prawa jazdy i zaczyna pracę jako kierowca ciężarówki m.in. w Bazie Transportowej w Bystrzycy Kłodzkiej. Doświadczenie zdobyte w tym miejscu będą inspiracją do napisania pierwszego opowiadania ("Baza Sokołowska" z 1951 roku) oraz wydanej kilka lat później słynnej powieści "Następny do raju".
W 1951 roku Marek wraz z matką i ojczymem przeprowadza się do Warszawy. Często zmienia pracę (pracuje m.in. w Bazie Sprzętu Zjednoczenia Budownictwa Miejskiego, Metrobudowie, Spółdzielni Przewozowej Warszawskich Spółdzielni Spożywców i w Stołecznym Przedsiębiorstwie Transportowym Miejskiego Handlu Detalicznego).
W 1952 roku nawiązuje kontakt ze Związkiem Literatów Polskim. Pisarzom, Bohdanowi Czeszce i Igorowi Newerlemu, Hłasko przedstawia się jako "niewykształcony szofer, który w wolnych chwilach po pracy próbuje opisać swoje życie"...