Powrót do Niemiec, ślub z Sonją, więzienie

Hłasko zakładał, że w Izraelu spędzi zaledwie kilka tygodni. W styczniu 1960 roku mija rok od jego przyjazdu. Nie udaje mu się wrócić do Polski, z pomysłu małżeństwa z Osiecką również nic nie wychodzi. W tym samym czasie Hłasko ma romans z młodziutką Esther, ale temu związkowi sprzeciwia się zdecydowanie jej rodzina. Pisarz ponownie nawiązuje kontakt z Sonją Ziemann.
"Trafił na podobny, trudny moment w jej życiu. Sonja przyleciała do Izraela na kilka dni. Oboje zdecydowali się na wspólne życie i ślub. Sonia wróciła do Europy, w ślad za nią w sierpniu 1960 roku pojechał Marek. Zamieszkał z Sonją. Załatwienie formalności związanych z zawarciem małżeństwa zajmuje sporo czasu. Udało się dopiero z początkiem1961 roku. 20 lutego Sonja i Marek biorą ślub w Londynie. Nie udaje się zaprosić na tę uroczystość jego matki" - czytamy w "Listach".
Niewiele ponad rok po ślubie coraz wyraźniejszy jest kryzys związku Sonji i Marka. Pod koniec 1963 roku przepracowany Hłasko zaczyna mieć problemy ze zdrowiem. Po samowolnym opuszczeniu kliniki, w której się leczył, powoduje niewielką kolizję. Prowadził samochód pod wpływem alkoholu. W efekcie pisarz na miesiąc trafia do więzienia w Monachium.