Podróże po skryptorium

Pan Blank budzi się w obcym pokoju. Nie wie, kim jest ani co ma robić. Dopiero odkryty na biurku fragment maszynopisu i pewien policjant sugerują mu, że nosi w głowie jakąś nieopowiedzianą historię. Gdy jednak w jego życie powoli wkracza ład, Blank znajduje kolejny maszynopis, a w nim to wszystko, co robił od rana...

To błyskotliwa metafora procesu tworzenia – pisarz zaczyna od pustej karty, by w bólach stopniowo ją zapełniać, aż w końcu dzieło zaczyna żyć własnym życiem.