Powrót do przeszłości

Choć akcja powieści toczy się w roku 1973, mamy do czynienia z retrospekcją: bohater jest 40 lat starszy i z perspektywy dojrzałego mężczyzny, który pokonał raka i ma już siwe włosy, przedstawia to, co mu się przydarzyło w młodości.
Dalej jednak nie potrafi odpowiedzieć właściwie na żadne z pytań, które stawiał sobie jeszcze jako dwudziestolatek, jak na przykład na pytanie o to, dlaczego porzuciła go Wendy, jego pierwsza miłość?; dlaczego pewne rzeczy przydarzają się tylko pewnym ludziom?; dlaczego nieszczęście dotyka tych, którzy na nie nie zasłużyli?
Ale być może na pewne pytania nie ma po prostu odpowiedzi; albo też tej odpowiedzi, podświadomie, nie chce się znać. Może jest tak, jak mówi narrator: że "kiedy jest mowa o przeszłości, każdy pisze fikcję"?