Skandal na chrzcie, wojna, pierwszy list

Marek Hłasko urodził się 14 stycznia 1934 roku jako jedyny syn Macieja Hłaski i Marii Łucji z domu Rosiak. Przyszły pisarz został ochrzczony dopiero dwa lata później. Według rodzinnej legendy dwuletni Mareczek na pytanie "Czy wyrzekasz się złego ducha?" odpowiedział: "Nie". Sytuację tę przypominano później jako dowód na to, że Hłasko miał trudny charakter już w najwcześniejszych latach swego życia.
Rodzice Marka rozwiedli się w 1937 roku. Powstanie warszawskie Marek przetrwał wraz z matką w stolicy. Jak nietrudno odgadnąć, przeżycia wojenne odcisnęły na chłopcu głębokie piętno. "Dla mnie jest oczywiste, że stanowię produkt czasu wojny, głodu i terroru. Stąd bierze się nędza intelektualna moich opowiadań; ja po prostu nie potrafię wymyślić opowiadania, które nie kończyłoby się śmiercią, katastrofą, samobójstwem czy też więzieniem" - pisał Hłasko po latach.
Pierwszy napisany przez prawie 11-letniego Marka list był tak naprawdę kartką pocztową wysłaną trzy miesiące po opuszczeniu przez niego Warszawy po kapitulacji powstania. Donosi swemu kuzynowi, że piekielnie ucieszył się z jego listu oraz, że jest mu w Częstochowie piekielnie nudno. "Interesuję się lotnictwem. Proszę Cię, napisz do mnie list i narysuj samoloty. Ani jednego okrętu!" - pisze dalej.