Ciągle gonił życie

Ten dokładny opis wydarzeń z 8 stycznia jest jednym z elementów kończących wspomnienia o Cybulskim. Aktorze, który pozostał w pamięci nie tylko swoich najbliższych, ale i milionów polskich widzów. "Ciągle gonił życie, z którego mu wojna, jak każdemu z nas, wyrwała całe sześć lat. Gonił je jak wskakujący do pędzącego wagonu chłopak z 'Pociągu', którego grał w tym filmie. Biegł ze świadomością straty, niespokojny, że nie zdąży jej nadrobić. Miał obsesję czasu, który mu ucieka, boleśnie odbierał jego tykanie" - podsumowuje kolega Zbyszka ze szkoły.