8-letnia Helga rozpoczyna dziennik
24 września 1938 roku czechosłowacki rząd wprowadził powszechną mobilizację w związku ze spodziewaną agresją ze strony hitlerowskich Niemiec. W pierwszych zdaniach swojego dziennika 8-letnia Helga zastanawia się co oznacza ta cała "mobilizacja": "Wszyscy młodzi mężczyźni muszą pójść do wojska. Dlaczego? [...] Ludzie nie umieją mówić o niczym innym".
Dziewczynka złości się na rodziców, którzy zamiast z nią porozmawiać, udali się do swoich znajomych, by przedyskutować najnowsze wydarzenia: "Co oni sobie myślą, że kim ja jestem? Małym dzieckiem, z którym nie można o niczym porozmawiać? Ja już przecież jestem duża, niedługo skończę dziewięć lat".
Oprócz urodzin małą, jeszcze niczego nieświadomą, Helgę w najbliższym czasie czeka także wiele smutnych i bolesnych chwil...