Z szybkością pragnienia

Meksyk, początek XX wieku. Lata tuż po rewolucji meksykańskiej. Júbilo posiada wrodzony dar radości oraz zdolność „słyszenia” prawdziwych ludzkich uczuć, niemożliwych do wyrażenia słowami. Od lat dziecięcych Júbilo – najmłodsze z dzieci bardzo skromnej rodziny – pełnił funkcję tłumacza i pośrednika między swą indiańską babką i hiszpańską matką. Usytuowany na pograniczu dwóch kultur służył jako łącznik dla tych skłóconych ze sobą kobiet. Udawało mu się to dzięki bardzo swobodnemu tłumaczeniu ich słów. Júbilo odkrył moc słowa, równie potężną jak siła pragnienia. Odkrycie to określi jego przyszłość: Júbilo zostanie telegrafistą, by nadal móc tłumaczyć i interpretować po swojemu słowa innych. Jego zawód oraz łagodny i jowialny charakter pozwolą mu nadal być pośrednikiem, tym razem między zakochanymi i wrogami. Jednakże wrodzony dar stanie się równocześnie jego największym przekleństwem…