Wiersz o neandertalczyku
Zastrzegł, że są też wiersze rozpoczęte, ale niedokończone, jak ten o ostatnim neandertalczyku. "Dla mnie jest on kontrapunktem do wiersza ukończonego Wyznania maszyny czytającej" - ocenił Krynicki.
Do tomiku dołączono faksymile rękopisów Wisławy Szymborskiej, dzięki nim widać, jak poetka pracowała nad każdym wierszem.
Układ utworów w książce jest chronologiczny, zostały one ułożone w kolejności, w jakiej poetka przekazywała je do przepisania na komputerze swojemu sekretarzowi. Pierwszy - "Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu" - pochodzi z października 2010, ostatni - "Mapa" - z początku listopada 2011 r.