Widok z pokoju bez okien

Oto nasz świat w czasie... bliżej nieokreślonym. Ludzie żyją w zamkniętej przestrzeni, przenosząc się co jakiś czas, bez wyraźnego powodu, z pokoju do pokoju. Nie wiedzą, co to przyroda, nie pamiętają przeszłości, nie znają uczuć i za jedyny cel życia mają sprawianie sobie frajdy. Każdy ma wprawdzie jakiś zawód, ale uprawia go tylko na niby, bo owoców jego pracy nikt właściwie nie potrzebuje.
Kopozytor S. nie różni się od innych mieszkańców osobliwego domu bez okien. Ale pasmo niezwykłych wydarzeń każe mu zatęsknić za prawdziwą muzyką. Jak odmieni to jego życie? Co napotka, kiedy odnajdzie drogę prowadzącą w otwartą przestrzeń?