Pustynia Tatarów

Bohater powieści, Giovanni Drogo, świadomie kieruje swym losem. Wiara w pojawienie się pewnego dnia nieprzeliczonych zastępów nieprzyjaciół u stóp twierdzy to potwierdzenie sensu własnego życia, słuszności wyboru. Upragnione nadejście Tatarów jest nie tylko projekcją pragnień i marzeń, ale rzeczywistością. Oznacza ono tę jedną wspaniałą chwilę, dla której warto było poświęcić trzydzieści długich, wręcz monotonnych lat.