Wojna, powstanie, trauma

Rodzice Marka rozwiedli się w 1937 roku. Ojciec ożenił się ponownie rok później, a zmarł na początku wojny, 13 września 1939 roku. W chwili wojny, aż do wybuchu powstania, matka przyszłego pisarza prowadziła stragan z żywnością. Sytuacja materialna rodziny zdecydowanie się w tamtym czasie pogorszyła. Powstanie warszawskie Marek przetrwał wraz z matką w stolicy. Jak nietrudno odgadnąć, przeżycia wojenne odcisnęły na chłopcu głębokie piętno.
"Dla mnie jest oczywiste, że stanowię produkt czasu wojny, głodu i terroru. Stąd bierze się nędza intelektualna moich opowiadań; ja po prostu nie potrafię wymyślić opowiadania, które nie kończyłoby się śmiercią, katastrofą, samobójstwem czy też więzieniem. Nie ma w tym żadnej pozy na silnego człowieka, o co posądzają mnie niektórzy" - pisał Hłasko po latach.
Po upadku powstania Hłasko z matką mieszkał w Częstochowie, następnie w Chorzowie i w Białymstoku. Po wojnie rodzina - Hłasko, jego matka i surowy ojczym, Kazimierz Gryczkiewicz - osiadła we Wrocławiu.