Egzamin z oddychania

Bardzo intymna i sugestywna opowieść o związku dojrzałego mężczyzny i młodej kobiety. Miłość, która przekracza granice rozumu; seks, który spala ich dusze i ciała. To musiało się zdarzyć. Fascynacja, pożądanie, zachłanność i ciekawość prowadzą ich do nieuniknionego – końca świata.

Ona, Muszelka, jako dwunastoletnia dziewczynka zagrała w jednym z jego filmów. Już wtedy wiedziała, że go kocha i że ich drogi wkrótce się zejdą. Musiała tylko dorosnąć. Nim to się stało, żyła intensywniej niż jej rówieśniczki, sprzedawała swoje ciało, wikłała się w „przechodnie” toksyczne związki, dojrzewała, aby wreszcie połączyć się z nim.

On, Sandow, artysta, który stworzył już wszystko, co mógł. Choć najważniejsze dzieło jeszcze przed nim. Dotąd nie czuł takiej jedności z nikim. Ponowne pojawienie się Muszelki w jego życiu sprawiło, że ziemia i czas stanęły w miejscu, zatarła się granica między dobrem a złem.

Ale ta książka jest nie tylko opowieścią o destrukcyjnej miłości. Jest kunsztownie spleciona z inną historią, historią w której odbijają się refleksy prawdziwego życia Sandowa/Kolskiego - jego dzieciństwa, wieku dojrzałego, porażek i sukcesów, przynależności i tożsamości. Kolski miesza fragmenty swojego życia z fikcją, a czytelnik musi odgadnąć, co jest prawdą, a co zmyśleniem.

Bohaterowie powieści są przedstawieni w najbardziej decydujących momentach swojego życia. Sandow musi przeprowadzić umierającą matkę na drugą stronę, a jednocześnie przywitać na świecie swoją i Muszelki córkę. To dwa ważne egzaminy, które musi zdać, aby wreszcie zacząć żyć w zgodzie ze sobą. Aby móc swobodnie oddychać. Jednocześnie prowadzi irracjonalnie zaciekłą walkę o swój dom – walczy z bobrami, które budując zapory, niszczą sielską krainę dzieciństwa Sandowa. Broni Popielaw, jakby od tego zależała jego tożsamość. Z tego egzaminu rodzi się film, inny od poprzednich, budzący wszystkie demony drzemiące w głowie Sandowa. A w tym wszystkim jest Muszelka - dziewczyna, która choć zjawiła się zbyt późno, to zupełnie zmieniła jego życie. Jest dla niego jak tajemniczy, piękny, wcześniej nieznany świat – fascynuje go jej historia, świeżość, pewna naiwność, ale też mroczna tajemnica. Ich wspólna droga jest niełatwa – trzeba najpierw rozliczyć się z przeszłością, znaleźć bezpieczne miejsce na ziemi. Choć otaczający
ich świat nie pozwala na łatwe wybory. Sandow miota się między własnymi słabościami a siłą Muszelki, między rodzinnymi więzami a potrzebą wolności. Między życiem a śmiercią.

Ona, Muszelka, jako dwunastoletnia dziewczynka zagrała w jednym z jego filmów. Już wtedy wiedziała, że go kocha i że ich drogi wkrótce się połączą. Musiała tylko dorosnąć. W tym czasie była molestowana przez ojca, sprzedawała swoje ciało, wikłała się w „przechodnie” toksyczne związki, dojrzewała, aby wreszcie połączyć się z nim.

On, Sandow, artysta, który stworzył już wszystko, co mógł. Choć najważniejsze dzieło jeszcze przed nim. Dotąd nie czuł takiej jedności z nikim. Ponowne pojawienie się Muszelki w jego życiu sprawiło, że ziemia i czas stanęły w miejscu, a dobro i zło zatarło swoje granice.

Ta miłość musiała się zdarzyć, ale nie może dobrze się skończyć. Obsesja, fascynacja, pożądanie, zachłanność i ciekawość prowadzą ich do nieuniknionego – końca świata. Ale ta opowieść jest kunsztownie spleciona z inną historią. Historią prywatną. Historią rodziny Kolskiego/Sandowa, jego dzieciństwa, wieku dojrzałego, miłości i porażek, przynależności
i tożsamości. Ta opowieść jest wypełniona wątkami autobiograficznymi autora przeplatającymi się z wykreowanymi przeżyciami bohaterów. Co chwilę zwodzi, pochłania czytelnika chcącego dotrzeć do prawdy.

Emocjonalna, mocna, obrazowa, miejscami poetycka, a miejscami surowa proza Kolskiego jest bardzo wyrazistym utworem we współczesnej literaturze. Oko filmowca podsuwa mu obrazy, które tworzą metaforyczną opowieść o skomplikowanym uczuciu. Natomiast literacki język, jakim skonstruował tę historię, pokazuje charakterystyczną wrażliwość i poetykę, jaką Kolski posługuje się w swojej twórczości, zarówno filmowej, jak i literackiej.