Długa zima w N.

Maria B. ma 32 lata, niepospolitą urodę, oddanego męża, którego wytrwale wpędza w poczucie winy i trzyletnią córeczkę. Ma też pięć wcieleń na portalach randkowych, które czasem prowadzą do szybkiego i brutalnego seksu w realnym świecie. Narcystyczna Maria B. w swoim życiu kieruje się impulsami, którym nie potrafi się oprzeć. Jej wyniosłość jest maską, pod którą kryje się kobieta szukająca miłości i tożsamości, pozbawiona poczucia własnej wartości, którą próbuje potwierdzić w ramionach obcych mężczyzn.

Mariusz K. jest listonoszem w miasteczku N. na Mazurach, który co tydzień losowo wybiera i otwiera pięć kopert. Nie dostarcza też niektórych paczek, sprzedając pokątnie ich zawartość. Kiedy Maria wraz z mężem przeprowadza się do N., listonosz już wie, że na taką kobietę czekał całe życie. Piękną i bogatą. Poznając jej tajemnice, konsekwentnie zmierza do obranego celu.