Norwid szaleńczo zakochany

We Włoszech zakochał się w Marii Kalergis - jednej z najpiękniejszych i najbardziej adorowanych kobiet ówczesnej Europy. Mimo braku środków, podróżował za obiektem swych westchnień po całej Europie.
W Berlinie trafił na kilka tygodni do więzienia za kontakty z emisariuszami polskiego ruchu niepodległościowego i właśnie tam zaczęły się jego problemy ze słuchem.
Podczas kolejnej podróży do Włoch za piękną Marią poznał Adama Mickiewicza i Zygmunta Krasińskiego, a w Paryżu - Juliusza Słowackiego i Fryderyka Chopina. Obaj byli już bardzo chorzy - opis ich ostatnich dni Norwid zamieścił w "Czarnych kwiatach".