Poeta i świat

W pierwszym okresie twórczości dominuje współczesna proza obyczajowo-społeczna, jak: Poeta i świat (1839). Powieść ta, już w tytule wydobyła często podejmowane w literaturze romantycznej zagadnienie konfliktu artysty i społeczności. Autor nie daje wszakże jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o przyczynę tegoz konfliktu: świat jest niewiele wart, ale poeta to twórca fałszywy, o pysze większej niż talent.