Małżeństwo, znudzenie, zdrady

Maria Konopnicka przyszła na świat 23 maja 1842 roku w Suwałkach. Jako 20-latka wyszła za starszego o dziesięć lat Jarosława Konopnickiego - przystojnego ziemianina, którego młoda żona nazywała w listach "aniołem wąsatym". Zamieszkali w Bronowie, w ciągu dziesięciu lat doczekali się ośmiorga dzieci, z których przeżyło sześcioro.
Małżeństwo Konopnickich okazało się jednak nieudane - "wąsaty anioł" coraz więcej pił, nie radził sobie z gospodarstwem i spłatą kolejnych długów, według niektórych wersji bił żonę.
Sama Konopnicka coraz gorzej czuła się w małżeństwie, które z czasem uznała za wielkie nieporozumienie i błąd młodości. "Związek z Jarosławem umierał śmiercią naturalną. Marię coraz bardziej irytowały jego przywary i wady" - czytamy. Była znudzona i osamotniona niczym "zamknięty w klatce ptak", co skończyło się kolejnymi zdradami z młodszymi mężczyznami. Przykładem romans z 18-letnim guwernerem Ksawerym.